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Una de les oliveres mil-lenaries que hi ha al poble d’Ulldecona (Montsia). / TJIERK VAN DER
MEULEN

Cada cop que passo pel carrer Doctor Rizal m’enrecordo del meu udltim pis a Barcelona: un loft als
baixos d’una masia del segle XVII habilment reformada. Era petit, pero aquell jardi obert al cel amb
les parets vestides de gessami valia un imperi. Aqui també es va criar el nostre fill fins que la casa
se’ns va fer massa petita. Que fem? No sé si va ser la mandra de tornar a buscar un pis a Barcelona
la que ens va empenyer a una aventura més agosarada: arreglar una casa vella que haviem comprat
feia uns anys a Ulldecona, el meu poble natal. No és facil tornar alla d’on has sortit quan pel mig
han passat més de vint anys. Pero quan arribes a un lloc amb la capacitat de deixar-te sorprendre
intacta, el cami sempre és més planer. I plaent.

Canviar la ciutat pel poble va ser una decisié impulsiva, com tantes altres que hem pres, i la vam
deixar en mans de les circumstancies.; Tenim prou estalvis per rehabilitar una part de la casa vella?
Si. ; Podem seguir mantenint les nostres feines a distancia? També (i llavors ja va quedar demostrat
que es pot treballar des de casa). Tampoc ens haviem de preocupar per escollir I’escola del nostre
fill: al poble només n’hi ha una. Perfecte/a. jEnyorarem la vida urbana? Potser, pero el nostre pla
improvisat si que preveia una jugada mestra: baixar un cop a la setmana a Barcelona. Per feina,
esclar, pero també pel plaer de quedar amb els amics, d’anar a un concert 0 a una exposicié (torneu-
mos I’Euromed, sisplau!). I aixi ha sigut durant els ultims set anys, fins que el covid-19 ha trastocat
aquest equilibri perfecte.

Recordo els escarafalls del meu cercle d’amistats quan els vaig dir que me n’anava a viure al poble,
un poble que la majoria no sabia situar al mapa. Ulldecona? Al Montsia? Pero que hi faras alla, tu
que ets tan de ciutat? ; Vols dir que t’hi adaptaras? Preguntes que em feien amigues que ara es


https://www.ara.cat/societat/viure-poble-petit-coses-bones_0_2601939801.html#a_comments
https://www.ara.cat/societat/viure-poble-petit-coses-bones_0_2601939801.html#

moren per fugir del quitra i a I’estiu s’escapen a les platges del Delta. Quines paradoxes. Ara bé,
quan tornes al poble després de tant de temps ets una forastera i despertes curiositat. Tanta que hi ha
qui no es talla un pel: ;que has tornat perque no tens feina? I somrius, 1 pagues la barreta de pa, 1
penses que després de sopar qui encara estara davant 1’ordinador enllestint un article ets tu.

Aquests set anys a la periferia han donat per molt: he redescobert un territori magic de pintures
rupestres, oliveres mil-lenaries 1 tolls d’aigua cristal-lina, m’he trobat amb un grup de mares a
I’escola que val un imperi i mig, m’he casat als claustres de 1’ Ajuntament, participo en una
agrupaci6 d’electors, camino més que mai i segueixo aparcant tan malament com sempre. Pero el
més valuds ha sigut tenir el temps d’escoltar els altres -el professor jubilat que aplega olives, les
dones que guarden mantons de Manila centenaris, el terrissaire que també treballa al camp, I’afable
veina marroquina...- quan t’expliquen histories tan increibles que mereixerien ser escrites. I si algun
dia sento nostalgia, surto al balco on tinc la planta que em va regalar la senyora Maria, la meua
veina de jardi al carrer Doctor Rizal. I sento que la vida continua, aqui i alla. Arreu. Només cal
viure-la.



